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L'auteur espagnol signe un roman bouleversant. Portrait.

Le probléme avec les dé sespérés, c'est qu'ils ne sont guére de bonne
compagnie. Pas plus a table, finalement, que dans leurs livres (pour peu qu'ils
aient habilement recyclé leur désespoir en littérature). Tout le contraire,
pourtant, de Rafael Chirbes. A 60 ans, ce romancier espagnol publie Crémation *
qui, comme son titre I'indique, est un des livres les plus sinistres de ces derniers
mois, mais aussi I'un des plus beaux de ces derniéres années. Rien que ¢a ? Oui,
et plus encore, si I'on veut bien considérer que Chirbes se révele étre le plus
agréable des compagnons a déjeuner... Aprés tout, un homme qui cite aussi
justement Benjamin («Le roman est une expérience morale»), tout en
s'interrogeant sur ce qu'il y a de protestant et catholique dans les grands
vignobles du bordelais, n'est peut-étre pas aussi désespéré qu'il en a l'air ; ou s'il
I'est, il I'est gaiement.

Crémation est le dép6t de bilan d'une époque - la nbtre -, et d'un pays - le sien.
L'Espagne sur fond d'affairisme, de scandales immobiliers, de trahisons privées,
comme saisie a l'aube blafarde qui suit une nuit de féte. Une dizaine de
personnages au premier rang desquels Ruben, architecte et promoteur
septuagénaire, dansent une ronde forcément macabre ou se célebrent les noces
de la corruption et d'un éden perdu. Un homme de main, une putain russe, une
restauratrice de tableaux mal aimée, un écrivain oublié, une trop jeune épouse
et un frére mort, fervent militant de gauche, accompagnent Ruben a la tombée
du soir... Dans ce roman choral, cette symphonie rageuse, Chirbes vaporise sur
les blessures de ses « héros » le regret lancinant des idéaux et des amours
perdues.

Il dit avoir du mal a se défaire de ce livre voulu comme «total», art poétique
autant que «miroir dressé le long de la route». L'occasion pour lui de se
retourner vers une trajectoire d'écrivain au go(t de parabole. Celle d'un gamin
qui aimait trop lire et découvrit le monde a Paris, un été d'il y a quarante ans. Il
vendait alors le Herald Tribune au métro George-V, lisait L'Astragale et
fréquentait avec la ferveur des nouveaux convertis la Cinématheque au palais de
Chaillot. Plus tard, ce sera le Maroc, Fés et des cours dispensés dans I'ancienne
caserne de Patton. Plus tard encore, une vie de journaliste gastronomique et le
plaisir d'amener au plat un peu de rhétorique. Et puis, sept romans comme
autant de «portraits de groupes avec désillusions», hors de tout folklorisme,
cultivés, élégants, endeuillés, ou résonnent les échos des tant aimés Broch,
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Doblin, Mann ou Musil. Depuis ce sublime Crémation, funébre et périlleux «point
final», Rafael Chirbes attend dans son petit village pres de Valence, en relisant
son maitre, Braudel, que quelque chose advienne. Elle est retrouvée, I'éternité...
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